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Pour  dire  de  suite  en  deux,  mots  notre  opinion  sur 
T  Olello  de  Verdi  :  c'est  le  meilleur  drame  lyrique,  qui  ait 
vu  le  jour  en  pays  de  langues  latines,  depuis  la  mort  de 
Spontini. 

Ce  fait  doit-il  être  attribué  à  la  supériorité  même  du 
génie  de  Verdi?  Voilà  une  question  à  laquelle  il  est  im- 
possible de  répondre.  Le  génie  n'est  pas  chose  qui  se  voie 
et  puisse  être  mesurée  directement.  On  n'en  saurait  juger 
<pic  par  ses  manifestations.  Or  celles-ci  ne  sont  pas  dé- 
terminées par  lui  seul  :  car  toute  force,  alors  qu'elle  entre 
en  action,  doit  compter  avec  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  elle  se  produit.  Pour  un  opéra,  par  exemple, 
le  choix  plus  ou  moins  heureux  du  poème,  et  l'idée  que 
se  fait,  l'artiste  dis  exigences  île  la  forme  musicale,  ne 
sont  pas  sans  exercer  une  grande  influence  sur  son  œuvre. 
Or  sous  ce  double  rapport,  nul  compositeur  de  race  latine 
ne  s'est  encore  trouvé,  à  ma  connaissance  du  moins,  dans 
des  circonstances  aussi  favorables  que   Verdi   quand  il  a 


écrit  son  Otello.  Plutôt  que  de  courir  le  risque  de  com- 
mettre une  injustice,  dont  la  gloire  de  Verdi  n'a  du  reste 
pas  besoin,  tenons  nous  en  donc  à  la  cause  immédiate  de 
la  supériorité  de  sa  dernière  œuvre.  Elle  provient,  sui- 
vant nous,  de  ce  que  jamais  en  langue  latine,  un  aussi 
bon  poème  n'a  été  mis  en  musique,  d'une  façon  aussi 
iidèle,  par  un  musicien  d'une  aussi  grande  valeur. 

Shakespeare  a  fourni  à  Verdi  des  situations  et  des  ca- 
ractères d'une  vérité  et  d'un  intérêt  tels  qu'en  leur  pré- 
sence, celui-ci  a  oublié  la  musique,  et  c'est  pour  cela 
même  qu'il  l'a  conduite  au  comble  de  sa  puissance.  Ainsi 
l'homme  n'arrive  au  plein  développement  de  tout  son  être 
que  lorsque  l'amour  d'une  femme  lui  a  fait  perdre  jusqu'à 
la  notion  de  lui-même. 

Maintenant  une  autre  question  se  pose.  Pour  pouvoir 
oublier  la  musique,  tout  comme  l'écrivain  inspire  oublie 
les  mots  dont  il  se  sert,  non  seulement  il  faut  être  maître 
de  la  musique,  mais  il  faut  avoir  l'âme  d'un  poète  drama- 
tique. Sont-ce  là  des  facultés  dont  la  réunion  est  absolu- 
ment exceptionnelle  ? 

Voilà  ce  que  j'ignore.  Aux  maîtres  que  le  succès  d' Otello 
engagerait  à  tenter  une  expérience  semblable,  de  répondre 
par  leurs  œuvres. 


Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  pays  de  langues  latines. 
C'est  qu'en  Allemagne,  il  y  a  eu  Wagner.  Ici  nous  tou- 
chons au  point  bridant.  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que 


Verdi  ail  imité  l'auteur  de  Loliengrin?  Cette  luis,  je  ré- 
pondrai par  un  non  bien  catégorique.  Après  avoir  lu  Otéllo 
avec  soin,  je  n'y  ai  trouvé  qu'un  ou  deux  bouts  de  phrases 
qui  pussent  vraiment  évoquer  le  souvenir  du  maître  alle- 
mand. Ainsi:  le  motif  qui  apparaît  à  l'orchestre  sous  un 
trémolo,  dans  l'avant  dernière  scène,  au  moment  où  Otello, 
levain  le  rideau  du  lit  où  dort  Desdémona,  la  contemple 
longuement  avant  de  la  tuer  (1).  Quatre  notes,  en  vérité, 
s'y  trouvent,  qui  rappellent,  le  début  de  la  mélodie  sur 
laquelle,  dans  Parsifal,  Wagner  a  t'ait  chanter  les  paroles 
de  Jésus:  «Prenez  ce  pain  c'est  mon  corps,  buvez  ce  vin 
c'est  mon  sang,  que  mon  amour  vous  donne.  »  Une  telle 
rencontre  autorise-t-elle  â  soutenir  que  Verdi  a  copié 
Wagner  l  Non  certes.  Pas  plus  qu'on  ne  pourrait  dire 
que  Beethoven  a  imité  Mozart,  parce  que  les  premières 
notes  de  Yandante  du  quintette,  op.  16,  sont  celles  par 
lesquelles  commence  l'air  de  Bon  Juan:  «  Batti  batti,  o 
bel  Masetto.  » 

Du  reste  si  l'on  voulait  éplucher  la  partition  à' Otello, 
comme  il  faut  le  taire  pour  y  découvrir  quelque  trace  de 
Wagner,  on  y  trouverait  davantage  celle  de  compositeurs 
tout  différents.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  le  dessin 
d'orchestre  qui  apparaît  au  moment  ou  Otello,  commen- 
çant  a  douter  de  Desdémona,  dit  adieu  â  tout  ce  qui  a 
fait  le  bonheur  de  sa  vie,  puis  se  développe  d'une  façon 
terrible  lorsqu'il  terrasse  Iago,  et  finalement  prend  pos- 
«'ssion  des  parties  vocales  elles-mêmes  quand  le  malheu- 
reux jure  de  se  venger,  ce  thème,  dis-je,  est  de  même 
nature  que  ceiui  sur  lequel    repose  l'effet  foudroyant  du 


(1)  Partition  piano  et  chant,  p.  343. 


second  final  de  la  Vestale  de  Spontini.  Mais  de  telles  ren- 
contres soni  inévitables,  et  pour  une  bonne  raison,  c'esl 
que  les  formes  musicales,  toul  comme  celles  du  langage, 
ne  sont  pas  plus  infinies  que  les  combinaisons  dramatiques 
elles-mêmes.  Et  l'on  ne  peu!  pas  plus  demander  au  mu- 
siôien  et  au  poète  d'inventer  une  langue  entièrement  nou- 
velle, qu'on  ne  peut  prétendre  que  l'art  dramatique  leur 
fournisse  des  gammes  de  sentiments  et  d'émotions  encore 
inexplorées.  Spontini  a  voulu  éveiller  les  sensations  pres- 
que inconcevables  que  ressent  sa  malheureuse  Vestale,  au 
moment  où  elle  est  condamnée  à  être  enterrée  vive.  Il 
n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  chercher  à  provoquer  le 
vertige.  A  son  tour  Verdi  a  voulu  mettre  â  nu  l'âme 
d'Otello,  au  moment  où  l'ange  qu'il  avait  à  ses  côtés  de- 
vient, â  ses  }-eux  une  prostituée.  11  l'adorait,  il  avait  mis 
en  elle  sa  vie.  C'est  le  sol  même  de  son  existence,  si  j'ose 
dire,  qui  se  dérobe  sous  ses  pas.  Pour  lui,  il  n'y  a  plus 
rien  de  fixe,  rien  de  stable.  Il  est  pris  par  un  tourbillon 
qui  ne  le  lâchera  que  lorsque,  après  avoir  arraché  le 
souffle  de  ce  sein  dont  la  blancheur  l'éblouit,  il  aura,  lui- 
même,  vengé  par  sa  propre  mort  la  douce  innocente.  Dans 
les  deux  cas,  il  fallait  donc  suggérer  le  vertige,  il  fallait 
imprimer  aux  formes  musicales  le  mouvement  d'un  vaste 
et  irrésistible  tournoiement.  De  là,  rencontre,  rencontre 
inévitable  (1),  mais  non  pas  imitation,  car   on  n'est  vrai- 


(1)  Et  encore,  rencontre  dans  le  point  de  départ  seulement,  car, 
tandis  que  Spontini  n'a  guère  fait  que  répéter  son  thème,  celui  de 
Verdi,  sans  cesse  modifié  par  des  émotions  nouvelles,  se  développe 
avec  une  richesse  d'harmonies  et  une  souplesse  de  formes  merveil- 
leuses. 


ment  en  droit  de  prononcer  ce  mot,  que  lorsque,  dans  une 
œuvre,  on  trouve  «les  parties  qui  ne  se  liant  pas  aux 
autres  e1  n'émut  pas  commandées  par  le  sujet,  y  semblenl 
parasites.  Or  rien  de  semblable  dans  Otéllo  :  tout  y  dé- 
coule du  poème  choisi  par  Verdi,  ei  rien  qui  ne  soii 
dans  l'harmonie  générale  de  l'œuvre. 


Il  est  vrai  qu'en  allant  droit  au  l'ait,  j'ai  passé  par  dessus 
la  raison  sur  laquelle  on  se  tonde  pour  trouver  Wagner 
dans  Otello.  Comme  chacun  sait,  Verdi  a  commencé  par 
composer  des  opéras  selon  l'ancienne  mode,  des  opéras 
consistant  en  une  suite  d'airs,  duos,  trios,  etc.,  dont  la 
forme  était  carrée,  le  rhythme  régulier  connue  les  mou- 
vements de  la  danse  (1),  et  qui,  par  conséquent,  ne  con- 
cordaient pas  avec  le  langage  et  l'allure  du  drame.  Au 
fond,  dans  de  telles  œuvres,  la  forme  musicale  était  en 
l'air,  car  elle  ne  reposait  pas  sur  la  seule  base  qu'elle 
put  avoir,  qui  est  assurément  la  vie  même  présente  devant 
nous  sur  la  scène.  Eh  bien  Verdi  a  senti  ce  qu'un  tel  pro- 
cédé avait  d'arbitraire  et  de  factice.  Dan^  Otello  rejetant 
complètement  tous  les  vieux,  moules,  il  a  donné  à  sa  mu- 
sique des  hases  substantielles  en  la  faisant  reposer  di- 
rectement sur  lu  parole  et  sur  le  mouvemenl   du  drame. 


(1)  C'est  parce  que  ce  rhythme  de  danse  a  été  exclu  de  la  musi- 
que nouvelle  qu'on  a  pu  dire  qu'elle  manque  d'élan. 
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Par  là  il  ;i  l'ait  pénétrer  en  elle,  à  flots,  la  vie  (1).  Or 
Wagner,  cela  est  incontestable,  fut- le  grand  apôtre  d'une 
Semblable  réforme,  et,  à  lui,  revient  l'honneur  de  l'avoir 
appliquée  le  premier  d'une  façon  absolue  dans  ses  œuvres. 
Mais,  je  le  demande  un  peu,  le  reproche  d'imitation 
peut-il  se  fonder  sur  un  rapport  aussi  général?  A  ce 
compte  là  il  faudrait  dire,  tout  aussi  bien,  que  les  premières 
œuvres  de  Verdi  sont  des  imitations  de  celles  de  Rossini. 
Il  faudrait  même  affirmer  que  tous  les  compositeurs  d'opéras 
qui  se  sont  succédés  depuis  Scarlatti  sont  des  imitateurs, 
car  tous  n'ont  fait  en  somme  que  varier  ou  enrichir  plus 
ou  moins  le  moule  dont  ce  maître  avait  fixé  les  termes 
généraux.  Bien  plus,  dans  ce  dernier  cas  le  reproche  se- 
rait mieux  fondé  que  dans  celui  qui  nous  occupe,  car  les 
formes  de  l'ancien  opéra  ont  un  contour  strict  que  ne 
sauraient  présenter  celles  qui,  découlant  du  drame,  doivent 
varier  selon  les  sujets  et  les  situations.  Le  compositeur 
qui  se  contente  d'écrire  comme  le  voulait  l'ancien  système, 
reproduit  donc,  tout  au  moins  dans  ses  traits  généraux, 


(1)  Je  devrais  peut-être  ici  entrer  dans  des  détails  sur  la  ptxrtie 
vocale  et  la  partie  instrumentale,  puisque,  justement,  ce  qu'on  a  le 
plus  reproché  à  Verdi,  c'est  d'avoir  (dit-on)  sacrifié  la  première  à 
la  seconde.  Mais,  s'exprimant  en  général  comme  on  l'a  fait,  il  ne 
me  parait  pas  qu'on  ait  même  posé  la  question  ;  car,  dans  les  arts, 
tout  est  bien  ou  mal  suivant  les  circonstances.  Il  faudrait  citer  les 
passages  incriminés  et  prouver  que  là  précisément  une  mélodie  vo- 
cale eût  été  mieux  en  place  qu'un  dessin  d'orchestre.  La  vérité  est 
que  le  compositeur  qui  ne  veut  pas  faire  violence  au  drame,  n'a  pas 
de  choix.  Le  chant  vocal  ne  peut  être  pour  lui  que  la  mélodie  des 
paroles  données  par  le  poète,  et  tout  ce  qui  est  mouvement  de  l'âme 
ou  jeu  scènique  ne  peut  être  figuré  que  par  l'orchestre. 


une  certaine  formule,  tandis  que  celui  qui  fait  ce  que 
Verdi  a  fait  dans  Otello,  admet  seulement  un  principe: 
celui  qui  enseigne  â  l'artiste  de  se  reporter  directement 

à  la  nature 

Er,  en  vérité,  appliquer  ce  principe  est  infiniment  plus 
difficile  qu'il  ne  l'est  de  varier  une  fois  de  plus  le  vieux 
thème,  sans  conter  que  par  là  en  court,  le  risque  de  ne 
pas  satisfaire  un  public  qui  s'est  habitué  â  considérer  ce 
vieux  thème  comme  la  forme  unique  de  la  mélodie,  et 
même  comme  la  marque  de  l'inspiration!  Au  lieu  de  con- 
tester l'originalité  de  YOtello  de  Verdi,  on  devrait  bien 
plutôt  rendre  un  hommage  éclatant  â  la  conscience  et  au 
courage  dont  ce  chef-d'œuvre  est  la  manifestation;  con- 
science  et  courage  où  se  révèle  un  génie  artistique  de 
premier  ordre!  A  son  âge,  avec  un  nom  qui  suffisait,  pour 
que  fut  acclamée  l'œuvre  tombée  de  sa  plume  sans  qu'il 
y  songeât:  s'imposer  un  tel  effort!  Savez-vous  que  cela 
est  admirable! 


Je  viens  de  prononcer  un  mot  qui  pourrait  bien  donner 
barres  sur  moi  â  mes  contradicteurs.  J'ai  prononcé  le  mot 
effort,  et,  suivant  la  notion  courante,  le  propre  de  l'inspi- 
ration est.  justement  de  rendre  tout  effort  inutile.  On  se 
figure  que  c'est  un  souffle,  venu  je  ne  sais  d'où,  qui  permet 
à  l'artiste  de  faire  les  choses  les  plus  sublimes,  sans  s'être 
donné  le  moindre  mal.  Mais  c'est  la  une  grande  erreur! 
Déjà   Napoléon    Ier,    définissant  l'inspiration   d'après   son 


—  10  — 

expérience  personnelle,  la  représentait  comme  la  solution 
instantanée  d'un  problème  longtemps  médité.  C'était  ad- 
mettre qu'elle  avait  pour  condition  un  long-  travail  anté- 
rieur. Quoique  différente  de  celle  qui  décide  du  sort  des 
batailles,  l'inspiration  artistique  est  soumise  à  la  même 
loi.  Elle  n'est  autre  chose  que  l'apparition  soudaine  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  de  tonnes  qu'y  fait  naître  le  coup 
d'une  émotion  souveraine.  Il  faut  donc  toujours  qu'elle 
soit  précédée  d'un  certain  travail,  car  pour  que  ces 
formes  puissent  surgir  il  faut  que  l'artiste  soit  en  état 
de  les  concevoir,  il  faut  qu'il  s'en  soit  approprié  la 
substance.  Jamais  être  terrestre  n'a  parlé  sans  avoir 
appris  a  parler.  Nul  n'a  composé  de  musique  digne  do 
ce  nom  sans  avoir  appris  la  musique.  Et,  si  nous  étions 
nés  chez  les  Caraïbes,  nous  ne  pourrions  même  pas 
imaginer  la  phrase  mélOdiquet  que  chez  nous,  trouve  le 
pâtre,  en  rêvant  le  soir  près  de  son  troupeau.  A  ce  tra- 
vail d'appropriation  plus  ou  moins  conscient,  s'en  joint  un 
autre  pour  l'artiste,  qui  grandi!  à  mesure  que  l'émotion 
qu'il  s'agit  de  traduire,  a  pour  motif  un  objet  plus  vaste 
et  plus  complexe.  C'est  ce  que  nous  verrons  bien  on  re- 
venant à  Verdi. 

Quand  la  maître  esl  entré  dans  la  carrière,  son  ambi- 
tion ne  put  être  d'abord  que  d'égaler  les  œuvres  qui  avaient 
de  la  vogue  autour  de  lui.  Avant  d'y  songer,  il  fallut  qu'il 
apprît  la  musique:  ce  fut  là  un  travail  qui  a  bien  son  im- 
portance. Ensuite,  comme  il  avait  le  génie  inné  du  drame. 
jamais  il  ne  dut  se  mettre  â  l'œuvre  avant  de  s'être  pé- 
nétré de  son  sujet;  c'est  encore  chose  qui  no  saurait  se 
faire  sans  effort.  Enfin,  le  sentiment  dramatique,  ('tant  en 
lui  plus  exigeant  que  chez  ses  prédécesseurs,  il  s'aperçul 
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que  les  formes  qu'il  avait  héritées  d'eux,  ne  lui  suffisaient 
pas.  De  là,  la  transformation  qui  s'opéra  graduellement 
dans  sou  style.  -Mais  à  mesure  que  cette  transformation 
s'effectuait,  l'effoii  nécessaire  pour  que  l'inspiration  pût 
si-  produire,  grandissait  toujours;  car  d'autant  plus  ou  veut 
pendre  un  drame  dans  toute  sa  complexité  vivante,  et 
dans  toutes  ses  nuances  émotionnelles  :  d'autant  plus  il  esl 
nécessaire  de  s'en  pénétrer,  d'autant  plus  il  faut  être 
pourvu  d'un  vocabulaire  abondant  et  d'une  syntaxe  flexi- 
ble. Eh  bien,  c'est  dans  Otello  que  Verdi  esl  vraiment 
arrivé  au  but.  Voilà  pourquoi  cette  œuvre  a  dû  lui  de- 
mander un  plus  grand  effori  que  toutes  les  autres.  Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  pour  cela,  aussi,  la  plus  réellement 
inspirée. 

Le  temps  ne  consacre  pas  ce  qui  a  été  lait  sans  lui.  a. 
dit  un  grand  esprit.  C'est  la  vérité  pure.  Travail  et  inspi- 
ration: telle  est  la  double  condition  des  œuvres  immor- 
telles. Otello  y  répond.  Voila  pourquoi  il  restera  debout, 
à  coté  des  grands  chefs-d'œuvre  lyriques,  tandis  que  les 
œuvres  que  la  mode  seule  a  consacrées,  passeront. 


Mais  doutez-vous,  ou  vérité,  qu' Otello  soit  une  œuvre 
inspirée  !! 

Alors  il  faut  ouvrir  la  partition  et  la  feuilleter. 

Eh  bien,  dites,  est-il  rien  de  comparable  à  la  belle  scène 
d'amour  par  laquelle  se  termine  le  premier  acte  !  Mélodie 
douce,    insinuante,    voluptueuse    e1    chaste    pourtant,   qui 
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toujours  inspirée  par  la  poésie  dont  elle  n'entrave  jamais 
le  cours,  renaît  sans  cesse,  et,  au  moment  où  elle  sem- 
blait prête  à  expirer,  dévoile  ses  plus  délicieux  trésors! 
Harmonies  voilées,  mais  lumineuses,  diaphanes,  féeriques, 
et  qui  feraient  croire  que  le  musicien  poète  a  trempé  son 
pinceau  dans  le  rayon  de  lune,  tombant  par  une  belle  nuit 
l'été  sur  le  col  gonflé  d'une  tourterelle  amoureuse/ 

Et  le  chœur  qui  précède  et  accompagne  l'entrée  de  Des- 
démona,  au  moment  où  Iago  vient  de  déposer  dans  le 
soin  d'Otello,  les  premiers  germes  de  la  jalousie,  n'est-ce 
pas  une  ravissante  inspiration  ?  Entourant  le  front  de  la 
jeune  femme  d'une  auréole,  il  rend  évident  aux  yeux  de 
tous  son  innocence,  dont  commence  â  douter  celui-là 
même  dont  elle  est  le  bien  suprême.  Auguste  mission, 
confiée  ici  â  la  musique,  et  qui,  en  la  stimulant,  lui  fait 
déployer  tous  ses  prestiges. 

Enfin  toute  la  partie  d'Iago,  si  caractéristique  et  si 
puissante.  Puis  los  monologues  sublimes,  où,  dans  le  se- 
cond et  le  troisième  acte,  Otello  épanche  les  souffrances 
de  son  âme  tempétueuse.  Ces  chants  qui  se  gonflent,  ton- 
nent puis  expirent  soudain  sur  un  pianissimo  d'une  déli- 
catesse infinie,  ne  vous  remuent-ils  pas  jusqu'aux  entrail- 
les? N'est  ce  pas  là,  la  mélodie  dans  toute  sa  beauté  et 
dans  toute  sa  puissance,  la  mélodie  vraie,  celle  qui  ne 
repose  pas  sur  une  formule  convenue,  mais  qui  est  partie 
du  cœur  et  y  va. 

Il  faudrait  citer  presque  tout.  Mais  je  dois  me  borner. 
Je  ne  parlerai  donc  plus  que  du  dernier  acte.  La  musique 
.n'y  fait  qu'un  avec  l'action  dramatique  la  plus  émouvanlo: 
par  là  elle  arrive  au  comble  de  sa  puissance.  Il  est  som- 
bre d'un  bout  à  l'autre,  cet  acte,  et  cependant  que  d'effets 
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variés  quel  contraste  puissant!  D'abord  il  est  empreint 
de  la  plus  ineffable  douceur:  il  nous  présente  la  victime 
immaculée  qui  va  s'offrir  -ans  défense  à  son  bourreau. 
Prête  a  baiser  la  main  qui  la  frappera,  elle  chante,  elle 
chante  tristement  la  chanson  du  Saule,  où  passe  toute 
l'indicible  angoisse  dont  sdn  âme  est  opprimée-  —  Un  mo- 
ment le  grondement  du  vent  l'interrompt,  comme  une  me- 
nace d'autant  plus  terrifiante  quell'elle  est  incompréhen- 
sible, et  semble  proférée  par  la  puissance  même  qui  règne 
sur  la  nature.  —  Elle  ne  continue  pas  moins  â  chanter,  puis 
elle  dit  un  adieu  déchirant  à  la  fidèle  suivante  qui  doit  la 
laisser  seule....  seule  avec  celui  qui  va  venir'.  Alors  elle 
se  met  à  prier.  Prière  inoubliable,  où  revit  cette  expres- 
sion séraphique  dont  le  vieux  Beato  Angelico  semblait 
avoir  emporté  le  secret  dans  sa  tombe,  et  dont  les  accents, 
répétés  par  l'orchestre  tandis  que  Desdémona  disparait 
derrière  le  rideau,  résonnent  en  s'afaiblissant  comme  si 
un  chœur  d'anges  les  emportait  dans  le  ciel.  A  ce  moment 
paraît  Otello.  Rien  de  plus  contrastant  avec  la  musique 
paradisiaque  émanant  de  la  jeune  femme,  que  le  rauqiie 
refrain  qui  accompagne  cette  entrée.  On  dirait  la  marche 
d'un  damné.  Il  souffre,  il  souffre  cruellement  le  malheureux  ! 
—  Il  fallait  bien  nous  faire  sentir  cela,  pour  nous  rendre 
son  abominable  action  supportable.  Et  c'est  ce  que  la 
musique  fait,  avec  une  puissance  qu'elle  seule  possède  â 
ce  point,  et  qui  atteint  à  son  apogée  dans  la  courte  phrase 
accablée,  navrante  qui  succède  brusquement  au  trait 
d'une  violence  superbe  où  éclate  la  fureur  de  l'époux  qui 
se  croit  outragé.  —  Il  l'aime,  il  l'adoré  malgré  tout,  celle 
qu'il  va  assassiner,  aussi  avant  de  porter  sur  elle  des  mains 
meurtrières,  il  faut  qu'il  lui  donne  un  dernier  baiser.  Pein- 
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dre  les  sentiments  qu'il  éprouve  à  ce  moment,  la  musique 
seule  le  peut,  et  Verdi  l'a  fait.  —  Ici  je  devrais  m'arrêter, 
car  le  langage  est  décidément  trop  froid  pour  tenter  seu- 
lement de  rappeler  ce  qui  est  inexprimable.  Comment  en 
effet  parler  dignement  du  superbe  dessin  d'orchestre  qui 
accompagne  la  terrible  scène  entre  Otello  et  Desdémona, 
sorte  de  glas  de  mort  se  terminant  toujours  par  une  note 
haute  qui  s'exhale  comme  le  souffle  sur  le  point  de  man- 
quer! Comment  redire  l'admirable  et  poignante  exlamatîon 
mélodique  par  laquelle  Desdémona,  affolée  de  terreur  à 
l'image  de  la  mort  qui  s'est  dressée  tout,  d'un  coup  devant 
elle,  demande  grâce  avec  de  tels  accents  qu'ils  eussent 
certainement  fléchi  son  bourreau,  si  en  ce  moment  là,  ce 
n'était  pas  un  fou!  Et  les  accords  magiques  qui,  succédant 
à  la  scène  violente  de  l'assassinat,  font  passer  à  travers 
nos  os  le  froid  de  la  mort,  et  terrifient  notre  imagination, 
en  évoquant  l'idée  d'une  immobilité  absolue,  irrémédiable, 
éternelle  ! 

Toutes  ces  phrases  courtes  mais  inspirées  sont  l'équi- 
valent musical  du  mot  bref  mais  incisif,  qui  illumine  toute 
une  scène,  et  dont  la  découverte  est  bien  plus  le  propre 
du  génie  que  les  longs  discours. 


* 


Ainsi  donc  Otello  est  un  chef-d'œuvre  où  l'inspiration 
a  été  seulement,  rehaussée  par  le  travail.  Et  si  Verdi  y  est. 
redevable  de  quelque  chose  aux  musiciens  qui  ont  été  ses 
prédécesseurs  ou  ses  contemporains,  c'est,  dans   la  même 


mesure  que  n<»us  sommes  tous  redevables  à  la  civilisation 
à  laquelle  nous  appartenons,  si  nous  étions  des  Zoulous 
nous  courrions  nus  à  travers  la  campagne  et  nous  man- 
gerions avec  les  doigts.  Cela  est  certain.  Si  Verdi  n'avait 
jamais  entendu  d'autre  musique  que  celle  dont  le  tamtam 
esl  la  substance,  il  n'aurait  pas  plus  écrit  Otéllo  que  Na- 
biccco.  Cela  est  non  moins  incontestable.  Réduire  à  ceci 
la  place  que  tient  l'imitation  dans  ces  deux  œuvres,  c'est 
la  nier.  .Mais  un  point  reste  encore  à  expliquer.  Si  la 
modification  qui  s'est  produite  dans  le  style  de  Verdi 
a  été  graduelle,  c'est  pourtant  dans  Otello  qu'il  a  fait  le 
pas  décisif  qui  sépare  le  drame  lyrique  de  l'opéra.  Pour- 
quoi cela  !  Eh  bien,  ici,  je  dois  admettre  qu'il  est  gran- 
dement redevable  à  trois  artistes.  Mais  ce  ne  sont  pas  des 
musiciens.  Le  premier  est  Shakespeare  lui-même,  et  les 
deux  autres  sont  ses  dignes  interprètes  italiens  Thomas 
Salvini  et  Ernest  Rossi. 

Je  ne  ferai  pas  l'éloge  de  ces  deux  grands  tragédiens. 
Tout  le  monde  sait  qu'ils  se  sont  élevés  jusqu'à  la  hauteur 
de  Shakespeare,  puisqu'ils  l'ont  fait  revivre.  Or  justement 
une  de  leurs  œuvres  préférées,  celle  qu'ils  représentent 
b'  [il us  souvent,  c'est  Othello.  On  ne  peut  douter  que  Verdi 
ne  les  ait  vus  dans  ce  rôle.  Eh  bien,  je  le  demande  â 
routes  les  personnes  qui  ont  eu  ce  même  bonheur,  était-il 
possible  qu'un  musicien  poète  connue  il  l'est,  ne  gardât 
pas  de  ces  deux  artistes  un  souvenir  ineffaçable  \  Et,  quand 
il  s'.'si  mis  â  écrire  Otello  comment  eût-il  été  possible  que 
lf  chant  ilexible  et  continu  de  leur  voix  et  que  le  mou- 
vement sublime  de  leur  jeu,  ne  se  substituât  pas  complè- 
tement dans  son  esprit  aux  cadences  étroites  et  au  rhythme 
roide  de  la  mélodie  d'opéra  '.  En  un  mot,  que  l'admirable 
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création  du  poète  rie  surgît  pas  toute  vivante  devant  lui, 
pour  lui  crier:  le  drame  lyrique,  c'est  moi! 

(''est  là  une  simple  hypothèse,  que  je  soumets  au  lecteur. 
Mais,  si  elle  est  exacte,  Verdi  aurait  puisé  aux  mêmes 
sources  que  Wagner;  car  l'auteur  de  Lohengrin  aimait 
à  dire  que  son  véritable  maître  avait  été  une  grande  tra- 
gédienne :  M.me  Schrœder  Devrient. 
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